Terceiro álbum solo de Kim Gordon, PLAY ME, será lançado em 13 de março pela Matador Records

(Crédito: Moni Haworth)

Ouça o single aqui.

A visão de Kim Gordon sobre arte e ruído se tornou mais nítida ao mesmo tempo em que mudou — um paradigma de possibilidades que, quatro décadas depois, ainda soa como um desafio. A jornada continua no terceiro álbum solo da artista, Play Me, que será lançado em 13 de março pela Matador Records. A faixa principal, “Not Today”, já está disponível, acompanhada de um curta-metragem dirigido pelas fundadoras da marca Rodarte e cineastas Kate e Laura Mulleavy, com direção de fotografia de Christopher Blauvelt. A canção evidencia uma tensão poética na voz de Gordon. “Comecei a cantar de uma forma que não cantava havia muito tempo”, diz ela. “Essa outra voz apareceu.”

Para o vídeo, Gordon veste um vestido de tule de seda tingido à mão, de uma coleção inicial da Rodarte, feito sob medida para ela pelas Mulleavy. “Ela era nossa ídola e lembramos vividamente da prova do vestido com ela em NYC”, disseram. “Quando começamos a conceituar o vídeo, Kim sugeriu usar o vestido, o que sabíamos que era perfeito para a ideia.”

Play Me é direto e concentrado, expandindo a paleta sonora de Gordon para incluir batidas mais melódicas e o impulso motorik do krautrock. “Queríamos que as músicas fossem curtas”, diz Gordon sobre a continuidade da colaboração com o produtor de LA Justin Raisen (Charli XCX, Sky Ferreira, Yves Tumor). “Queríamos fazer tudo muito rápido. É mais focado e talvez mais confiante. Eu sempre trabalho a partir de ritmos, e sabia que queria algo ainda mais orientado ao beat do que o último disco. Justin realmente entende minha voz e minhas letras e como eu trabalho — isso apareceu ainda mais neste álbum.”

Em 2019, o LP solo de estreia de Gordon, No Home Record, provou que ela continuava sintonizada com os sons de vanguarda, misturando avant-rap e footwork à sua arte sonora conceitual. The Collective, em 2024, foi mais pesado e ainda mais ousado, liderado pelo estrondo industrial tectônico do hit “Bye Bye” — meio lista de compras, meio rap de fúria — e rendeu duas indicações ao Grammy.

Lançado logo em seguida, Play Me processa, à maneira inimitável de Gordon, os danos colaterais da classe bilionária: a demolição da democracia, o fascismo tecnocrático de fins de tempos, o achatamento cultural impulsionado por IA e vibes frias — onde o humor sombrio dá voz ao absurdo da vida moderna. Apesar do olhar frequentemente voltado para fora, Play Me é um disco interior, no qual uma emocionalidade intensificada pulsa por jams físicas, rejeitando afirmações definitivas em favor de uma curiosidade que mantém Gordon em constante busca.

Em meio ao bricolage de realidade em forma de toca do coelho de Play Me, com vocais com mudança de pitch e camadas sombrias de dissonância, as canções de Gordon continuam atentas a um mundo que prefere nos distrair até o esquecimento. “Tenho que dizer que a coisa que mais me influenciou foram as notícias. Estamos em algum tipo de ‘pós-império’ agora, em que as pessoas simplesmente desaparecem”, afirma ela, ecoando o título de uma das faixas do álbum.

O tropeço tenso e o guincho de “No Hands” carregam a imprudência do clima nacional. O baixo trêmulo e os versos de associação livre de “Subcon” sugerem a atomização sombria da vida na era das plataformas, antes de provocar aspirantes a colonizadores do espaço: “Você quer ir pra Marte / E depois?”. “Square Jaw” acusa a masculinidade tóxica divisiva de Elon Musk ao descrever a poluição visual dos caminhões da Tesla. Narrando a entrega total e ominosa de uma pessoa à tecnologia, “Dirty Tech” lamenta as vítimas humanas da IA que não reconhecem sua devastação ambiental. “Fiquei pensando: será que meu próximo chefe vai ser um chatbot de IA?”, diz Gordon. “Nós seremos os primeiros cujas luzes vão se apagar — não os bilionários da tecnologia. É tão abstrato que as pessoas não conseguem compreender.” Ao usar sua própria linguagem abstrata para descrever a realidade, ela começa a esclarecê-la.

O humor sombrio dá voz ao absurdo da vida moderna. “Busy Bee” distorce uma amostra de Gordon conversando com sua companheira de banda no Free Kitten, Julia Cafritz, durante uma aparição na mídia nos anos 90, transformando o diálogo em guinchos agudos (com Dave Grohl na bateria) para expressar sentimentos que parecem contemporâneos (“a pressão para relaxar era demais para ela”).

Uma obra de oposição artística oportuna, “ByeBye25” recria a faixa de abertura de The Collective com novas letras reaproveitadas da lista de palavras banidas por Trump — termos que a administração sinalizou para cancelar propostas de financiamento e pesquisa. A lista vai de “they/them”, “mudança climática” e “útero” a “gripe aviária”, “alergia a amendoim” e “drenagem de azulejo”, tornando-se, como muitas faixas de Play Me, secamente hilária.

A faixa-título sobrepõe nomes de playlists do Spotify a um groove trip-hop. “Rich popular girl / Villain mode / Jazz in the background / Chilling after work”, entoa Gordon em seu sprechgesang — mais uma lista ridícula, com as bordas de cada frase derretidas como as Noise Paintings escorridas de Gordon, representando a tirania da cultura sem atrito. “Isso faz parte da cultura da conveniência em que vivemos, onde nossas escolhas são meio que curadas o tempo todo”, diz Gordon. “As coisas são rotuladas de um jeito que tenta prever seu humor antes de você ter um humor. Acho isso interessante — e também realmente ofensivo.”